『リミナルスペース 新しい恐怖の美学』特設サイト

銭 清弘

美学・芸術哲学

１

恐さと不気味さは似て非なる感情である。少なくとも、もっともらしい理論的区別をそこに設けることができる。恐さは危険性の認知に根ざしており、不気味さは認知そのものの混乱に根ざしている。山を歩いていてクマに遭遇することは恐いが不気味ではない。その巨体や鋭い爪は怪我や死を直ちに連想させるものであり、危険性を認識することで恐いという感情が生じる。これとは対照的に、一人暮らしの家に帰ってきて、あるはずのないクマのぬいぐるみを目にすることは不気味だが、実物のクマに遭遇するのと同じ意味において恐いわけではない。その不可解さは、どれだけ可能性を思い浮かべても解消できないものであり、見るものを認知的な宙吊り状態に置く。自己に対する不信が生じ、世界がおかしいのか自分がおかしいのかすら不確かな状態のなかで、不気味さに相当する不安を覚える。まとめると、恐さは危なさと、不気味さは不可解さと結びついている［1］。

リミナルスペースは不気味だ。数年前に書いたブログ記事で、私はその不気味さについてふたつの説明を提示した［2］。ひとつは、そもそも写真一般が不気味であり、リミナルスペースの画像たちはこの特性を利用しているというものだ。写真は実在したなにかの痕跡・・である。少なくとも、ある画像を写真として見るとは、それをなにかの痕跡として見るということだ。しかし、写真はしばしばその「なにか」について情報不足であり、そのせいで再文脈化に対して無防備である。The Backroomsの有名な画像（「Level 0」）のように、超自然的なキャプションとともに提示された写真は、私たちを宙吊りにする。それがなんてことのない空きテナントの痕跡であることは、写真単体からは決して確証が得られず、それが異世界への入口を写した痕跡であることは、写真単体からは決して反証が得られない。説明によって宙吊りを解決する試みは絶えず失敗するが、なんらかの痕跡であることだけは確かなので、説明を放棄して宙吊りを解消することもできない。こうして、不気味さが生じる。

もうひとつの説明は、リミナルスペースの画像が持つ独特な内容に着目したものだ。それらは、単に人を描写していない画像なのではなく、人のいなさを描写した画像なのだ。この違いは、画像を見る私たちの経験上に現れる。私たちは、単に人を見ていない・・・・・のではなく、人がいないことを見ている・・・・のだ。典型的なリミナルスペースの画像は、ほかの時間においては間違いなく誰かがいた／いるだろうはずなのに、いまは誰もいない人工的空間を描写する（営業時間外のショッピングモール、夜中のプール、ホテルの廊下）。それを見る者は人がいることを期待し、その姿を探してしまうが、この試みは決して成功しないし、成功しないからといって容易に中断することもできない。こうして、私たちはまたしても宙吊りの状態に置かれ、不気味さを覚える。

２

しかし、リミナルスペースは単に不気味なのではない。その魅力の一部は、奇妙にもノスタルジックであることに由来する。ぼんやりと思い出される過去のどこかで、私たちはそういった場所に行ったことがあるのだ。具体的な場所かもしれないし、夢で見た場所かもしれない。『スーパーマリオ64』のようなゲームで見た場所かもしれない。私の場合、はっきりとした原風景がひとつある。それについて書こうと思う。

小学生のとき、私たち家族は広島から神奈川に引っ越してきた。横浜の端のほうにあるベッドタウンだ。しばらくしてから移り住んだのが、その頃にできたばかりの巨大な団地であった。ほんとうに大きな団地で、十棟近くのマンション、グラウンドのついた公園、コンビニ、いくつかのクリニックとレストランから構成されている。見どころはなんといっても南仏をモチーフとした街並みだ。道にはシックなタイルが敷かれており、いたるところに西洋彫刻があり、ヤシの木が植えられ、噴水が置かれていた。団地の入口にあるトンネルが、以上の風景をごくありふれた住宅地の風景から切り離していた。

私たち子どもはそこで多くの時間を過ごした。朝は棟ごとに集まって登校し、放課後は公園や別の棟に住む友だちの家で遊んだ。ロビーでＤＳをやっていて警備員に怒られたことは何度もある。団地全体が迷路のように入り組んでいて、探検する場所がいくらでもあった。想像たくましい子どもたちは、さまざまな都市伝説を自然に作り上げていった。とくに多かったのが、秘密の場所にまつわるものだ。どこどこの棟の非常階段には異世界につながる穴があるとか、インターホンにしかじかの番号を打ち込むと開かずの扉が開くとか、その手の話をたくさん聞いた。本当に怖くて、しばらく近づけなかった場所もある。大げさな装飾が施されたロビー、併設されているプール、誰も使っていないラウンジやキッズルーム。あそこにはリミナルな空間がたくさんあった。

多くの人にとって、そこは期待通りの場所ではなかった。私たち子どもにはよく分からなかったが、住んでみると不便を感じるような点がいくつもあったみたいだ。駅から遠いし、車は機械式駐車場から出すのにもしまうのにもすごく時間がかかった。母は日当たりの悪さについていつも文句を言っていた。私が中学に上がるころには徐々に空き部屋が増え始め、噴水は止まり、彫刻は汚れたまま放置されるようになった。ゆっくりと、しかし確実になにかがダメになっていくのを、子どもながらに感じていた。結局、我が家も数年後には引き払ってしまった。

リミナルスペースについて考えるとき、私が思い出すのはあの団地で過ごした時間だ。文字通り、あそこは私が訪れ、通り過ぎた場所だ。通り過ぎた後でこそあのヨーロピアンな街並みを嘘くさく感じるが、当時の私にとってはあれが当たり前であった。しかし、あんな嘘くさい場所で見たり聞いたりしたあれやこれを、私は本当に見たり聞いたりしたのだろうか。これについてはあまり自信がない。そういえばあの頃、飼っていたハムスターが死んでしまい、団地のそばにある山まで埋めに行った記憶がある。しかし、それとは別に、ハムスターが死んだのは団地に引っ越してくる前だという記憶もある。私の記憶はそういう矛盾で満ちており、それ自体が嘘くさいものだ。行ったはずのない場所の写真を見てノスタルジアを感じるのも無理はない。行ったはずがない、なんて言い切れないからだ。

ノスタルジアについてなにか理論的なことを述べる用意はないが、私のなかで、その感覚は嘘くささの感覚と結びついている［3］。重要な意味において、本当にあったと確信している対象や出来事について懐かしむことはできない。ノスタルジアのうちに現れるのは、細部が欠落していたり、逆に誇張・デフォルメされているような、不確かなことばかりだ。これは苛立たしいが、だからといってどうしようもないという諦観や憂鬱、あるいは自己憐憫を伴う。リミナルスペースの画像は、私の期待をもてあそぶことで不気味さをもたらし、私の記憶をもてあそぶことでノスタルジアをもたらす。

３

本書はまるまる一冊リミナルスペースを扱った書籍だが、ひとつの極めてシンプルな事実について教えてくれる。すなわち、リミナルスペース的表現はあちこちにあるということだ。それはなにもないところから誰かが始めた新しい様式なのではなく、多くの先駆者を持つ。ブルータリズム建築、シュルレアリスム、『BLAME!』、ビデオゲーム、Vaporwave、『ツイン・ピークス』、スタンリー・キューブリック、エドワード・ホッパーといったさまざまなカルチャーが矢継ぎ早に紹介されるが、そこに本当の影響関係があったかどうかは重要ではない。結局のところ、リミナルスペースはインターネットを通してひとつの集合的無意識があぶり出された結果である。様式の確立に寄与した作品もあれば、確立してから遡及的に当てはめられるようになった作品もある［4］。

思えば、連想によってさまざまなカルチャーを結びつける作業自体が、きわめてリミナルスペース的だ。不気味さにせよ、ノスタルジアにせよ、その美的効果は連想という私たちの能力に寄生している。リミナルスペースは、見方によっては過剰なまでに示唆的で意味に満ちているが、見方によってはひどく空虚であり意味を欠いている。読者の皆さんにもぜひ、豊富な図版を眺めながらリミナルスペースなものをいろいろと連想してみてほしい。現実に戻ってこれる範囲で。