『リミナルスペース 新しい恐怖の美学』特設サイト

恐怖は人類と同時に誕生した。ずっと陰に隠れて決して適応をやめず、人類と共に進化してきた。意識を持つ種として地球上に現れた黎明期から人間は、暗闇、気候、野生動物、その夜間の襲撃を、つまりは死を恐れてきた。そして死んだ後には何があるのか、あるいは何もないかもしれないということに恐怖を感じてきた。世界が進歩し社会が複雑化して新たな力学と未知の領域が増えるにつれて、新たな不安が生まれる。テクノロジー、科学、社会におけるあらゆる発見は数多くの斬新さと驚きをもたらすが、それと同じだけの疑念や存在論的な問い、新たな恐怖を引き連れてくる。人類の旅路において芸術は、常に進化と共に存在し続けてきた。詩的な証人となって、進化に問いを投げかけ昇華させることで、あらゆる恐怖を遠ざける術を提供してきた。イメージの分野では、不安をあおる象徴を操作する力が早くから知られていた。その例として、神話の空想的な描写にまでさかのぼることができるし、その後にも地獄の初期表現がある。このような衝撃的なビジョンは、容赦なく筆舌に尽くし難い恐怖を見る者に与え、神への崇拝や哲学的教訓へと導く。不安をかき立てるモチーフの使用は、目的のためでなければならず、口実が必要であった。

そして時が経ち、神話や宗教から切り離されて、恐怖をあおるイメージがそれ自体として生み出されるようになった。それが独立した一つの領域となり、現代の神話とも言えるものが数多く創作された。不思議なことに人間は、イメージによって揺さぶられ不安にさせられることを好み、奇妙なものの境界をとどまることなく押し広げる。以来、集合的無意識の総体、人間の深層心理、想像力や夢や悪夢の広がりが、その時代を象徴する比喩的なビジョンを提示し、恐怖を与える目的のためだけに探究されるようになった。こうして次々と生み出されたのが、怪物、殺人鬼、悪魔、ゾンビといった新しいキャラクターだ。その舞台はもはや古来から伝わる地獄などではなく、ゴシック様式の城、幽霊屋敷、精神病院などの多様な場所である。このような数々の革新にもかかわらず、こうした場所はほとんどが舞台装置に過ぎず、そこに潜む存在を引き立たせるための飾りのようなものであった。しかし近年新しい美学が生まれ、そこにいる主役となるべく存在を巧みに排して、例外的に舞台の場所自体に恐怖の主役を演じさせるようになった。本書で扱われるホラーは、これまでのホラーとは正反対で、過剰な演出よりも空虚さを好み、露骨な演技よりも示唆を選び、他の何よりも謎を促す。「リミナルスペース」は、昨日今日始まったものではなく、徐々にきわめて革新的で現代的な新大陸になっていった。美学的な物語の分野を切り拓き、今では当初の定義を超えて、意図的に不安を誘うビジョンという、より大きな分野へと開かれている。創造的ムーブメントのようなものが、芸術や大衆文化のあちこちへと広がりをみせ始めているのだ。人気を博してはいるが、まだ芽吹いたばかりの分野であり、語るべきことがたくさんある。この序文が一つの扉だとすれば、その扉は、すべてが不確実な世界に向かって開かれている。本書は、途方もなく不確かなことを言葉にするという、魅惑に満ちた真摯な試みであり、この世界を明らかにし、読者と共に捉えどころのない未知の迷路を旅する挑戦である。